Broken Music,
Ovvero ’Incredibile Storia di Come una Buona Voce fu Sottratta alle Infide
Maglie dell’Impostura e Riconsegnata a Sé Medesima

It may seem a million miles away...

A Gordon Matthew Sumner, buona voce.

Non ¢ del tutto impossibile che qualcuno di voi possieda un libro recante questa dedica. A chi
dovesse per caso averlo, rivolgo una domanda e una preghiera.

Domanda: sapete chi ¢ Gordon Matthew Sumner? E un mistero che in ogni caso verra presto
svelato.

Preghiera: il libro in questione, da un certo punto di vista, ¢ il punto di partenza della storia
che mi accingo a raccontarvi. L’idea sarebbe comunicare solo alla fine autore e titolo, percio
acqua in bocca!

Preambolo, spero abbastanza breve. Broken Music, che non ¢ il libro in questione di cui
sopra, rappresenta un sogno che solo una decina d’anni fa non avrei osato accarezzare. A chi mi
domanda quali siano le mie passioni, rispondo senza esitare, in ordine alfabetico: il linguaggio e la
musica.

La prima passione (intesa si come approfondimento delle lingue straniere, ma anche e
soprattutto come esplorazione del linguaggio in quanto facolta umana), almeno in parte, ¢ presto
spiegata: per motivi familiari, sono cresciuto in mezzo alle parole, scritte, lette, raccontate. Per
motivi meno familiari (non saprei spiegarveli, pur conoscendomi da trentun anni), I’amore per le
parole ha preso un’altra strada, piu tecnica, per cosi dire. Per intenderci: ero uno di quei rarissimi
esemplari di studente che affrontano con estatica e maniacale dedizione 1’analisi logica, 1’analisi
del periodo e la disamina delle sottigliezze grammaticali, italiane, inglesi, greche o latine che
fossero. Mi diverte molto ricordare le facce attonite dei compagni di classe alle medie e al liceo,
facce simili a quelle, anni dopo, dei compagni d’universita al corso di Logica: orrore! o, studente
di Lingue, avevo scelto di frequentare e sostenere un esame che tre quarti buoni degli studenti di
Filosofia farebbero carte false per evitare! Una percentuale pitt 0 meno paragonabile a quella degli
studenti di Lingue che si mantengono a debita distanza da Linguistica Generale, la materia in cui
mi sono laureato. Chi le conosce, sa che si tratta di materie che in genere suscitano reazioni uguali
e opposte: le adori o le detesti. Per inciso, erano gli anni in cui cominciavo a tradurre, e soltanto
ora mi rendo conto di come, senza aver studiato quelle materie (e altre affini), probabilmente oggi
non sarei qui, 0 quanto meno ci sarei arrivato con molta piu difficolta.

La seconda passione (intesa si come ascolto di una gamma il piu svariata possibile di
musiche, ma anche come composizione e produzione di esperimenti musicali, nonché
sperimentazione delle possibilita percussive e melodiche di oggetti, suppellettili varie e
malcapitati amici/parenti) mi accompagna grosso modo da altrettanto tempo, e com’¢ naturale ha
conosciuto la sua evoluzione. La musica che nel corso degli anni ho imparato ad apprezzare spazia
dal jazz all’elettronica, dal folk alla cosiddetta “new age”, dal pop alle colonne sonore, dalla
fusion alla taranta pugliese. L’amore a primo ascolto della mia vita musicale, pero, ¢
innegabilmente uno: Gordon Matthew Sumner. Non sapete perché agli esordi della sua carriera
musicale assunse il nome d’arte di “Sting”? Potrebbe essere un primo motivo per leggere Broken
Music, al quale finalmente cominciamo ad avvicinarci. ..



Broken Music ¢ stato il primo — e finora piu emozionante, come potete immaginare — di una
(spero lunga!) serie di momenti che mi hanno permesso di unire le due passioni di cui sopra.
Intendiamoci: la traduzione, come ogni forma di scrittura, € un processo musicale in sé. Quando
pero il testo che traduci ¢ opera del tuo musicista preferito, voi mi capite: I’incontro-fusione dei
due elementi raggiunge vette inebrianti.

Fatto sta che, correva il tardo 2003, vengo a sapere che Sting ha deciso di scrivere la sua
autobiografia. O meglio: la storia dei suoi primi venticinque anni di vita, fino agli albori del
successo. Ammetto la mia totale parzialita, ma non vi sembra un’idea mirabolante e coraggiosa,
per una star del suo calibro? E qui gli cedo piu che volentieri la parola, dai risvolti del libro:

Having been a songwriter most of my life, condensing my ideas and emotions into short
rhyming couplets and setting them to music, I had never really considered writing a book. But
upon arriving at the reflective age of fifty, I found myself drawn, for the first time, to write long
passages that were as stimulating and intriguing to me as any songwriting I had ever done.

And so Broken Music began to take shape. It is a book about the early part of my life, from
childhood through adolescence, right up to the eve of my success with the Police. It is a story very
few people know.

I had no interest in writing a traditional autobiographical recitation of everything that’s
ever happened to me. Instead I was drawn to exploring specific moments, certain people and
relationships, and particular events which still resonate powerfully as I try to understand the child
I was, and the man I became.

Sul secondo risvolto dell’edizione italiana, perd, trovate solo il primo paragrafo:

«Ho passato la maggior parte della mia vita a scrivere canzoni, condensando idee ed
emozioni in brevi distici in rima da mettere in musica, ma non avevo mai pensato seriamente di
scrivere un libro. Alla riflessiva eta di cinquant’anni, pero, per la prima volta mi sono ritrovato a
fissare lunghi brani sulla pagina, e ho scoperto che questo mi stimolava e mi affascinava quanto
scrivere una canzone. E cosi Broken Music ha cominciato a prendere forma. E un libro sulla prima
parte della mia vita: I’infanzia, I’adolescenza, fino alla vigilia del successo con i Police. Una storia
che pochissime persone conoscono.»

Spero di avervi incuriosito abbastanza da ritrovarvi per la seconda puntata. Per ogni
evenienza, ecco il primo risvolto dell’edizione italiana (questa volta farina del mio sacco):

«Broken Music, “brandelli di musica”: sono le parole con cui un’anziana signora inglese
definisce i cacofonici esperimenti al pianoforte dell’irrequieto nipotino. Figlio di un lattaio e di
una casalinga, il piccolo Gordon Sumner cresce a Newcastle nella dura realta industriale degli anni
Cinquanta. In fondo alla via in cui abita c’¢ un cantiere navale: Gordon ¢ affascinato dalle
gigantesche navi in costruzione, pronte a prendere il largo... Riuscira anche lui a prendere il largo,
a sfuggire alla morsa di una famiglia che puo solo tarpargli le ali, alla cupa tristezza* di un padre
che, pur tradito e abbandonato dalla moglie, continuera ad amarla fino alla morte? Gordon cerca
una via di fuga e trova una chitarra, ereditata da uno zio. E ’inizio di un sogno: “farcela”, liberarsi
dalle catene della solitudine e sfondare nel mondo della musica. Un sogno che cresce inarrestabile
fino ad avverarsi oltre ogni aspettativa: dopo mille tentativi, passi falsi e delusioni Gordon finira
per diventare Sting, uno dei musicisti piu apprezzati dalla critica e amati dal pubblico
internazionale degli ultimi venticinque anni, prima come leader dei Police, poi come protagonista
di una folgorante carriera da solista al confine tra rock, pop, jazz e world music.»



* “Cupa tristezza”: non vi sembra ridondante? Chissa perché hanno cosi emendato il mio
testo originale, che recitava “alla frustrazione di un padre”.
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... but it gets a little closer every day.

Un... LIBRO... di... STING?

E non un libro qualunque: un’autobiografia! La sola idea — siamo tornati all’autunno del
2003 — mi manda in sollucchero, per molteplici e intuibili motivi. Meta dell’inglese che so I’ho
imparato dalle sue canzoni, dalla sua voce: ¢ anche merito suo se mi sono innamorato di questa
lingua. Ma un intero libro... la semplice notizia mi getta in uno stato di stupefacente stordimento,
una sorta di corto circuito che — parlo con il senno di poi — probabilmente mi impedisce di passare
subito all’azione. Un ritardo che si rivelera fatale, ma forse non tutto il male viene per nuocere,
come vedremo...

Inizialmente, mi appago delle sperticate recensioni, spesso provenienti da oltreoceano, di chi
ha gia letto il libro, pregustando il momento in cui lo avro fra le mani. Sono iscritto a una mailing
list internazionale dedicata a Sting e Police, tutti parlano di Broken Music. Sara lo stordimento di
cui sopra, sara che non ho mai avuto occasione di offrirmi personalmente per tradurre un
particolare libro, fatto sta che passa un po’ di tempo prima che la lampadina si accenda, una notte,
ricordo, nel dormiveglia.

Ehi, un attimo! Sting ama [’ltalia: ci ha registrato gran parte degli ultimi album, passa gran
parte dell’anno al favoloso Palagio di Figline Valdarno, comprato per chissa quanti miliardi...

Fosse solo per questo, qualche editore italiano avra pure deciso di pubblicare il libro! DEVO
TRADURLO 10!

Passo immediatamente all’azione. Il mattino dopo, mi attacco a internet e scovo 1’editore
inglese di Broken Music. Senza perdere tempo, gli e-scrivo la situazione, scongiurandolo
civilmente di dirmi se qualche editore italiano (e quale?) ha gia acquistato i diritti. Nel frattempo,
sguinzaglio James, un amico americano conosciuto grazie alla mailing list, alla ricerca di
informazioni utili. Riusciamo in qualche modo a reperire gli estremi del rappresentante editoriale
(o qualcosa del genere) di Sting in America. Il fido James prova a telefonargli, pronto a fingersi
una sorta di mio addetto alle relazioni editoriali con 1’estero. Tuut-tuut-tuut.

«Shit, Mick, the line’s always engaged!»

L’editore tarda a rispondere al mio appello. Siamo nel periodo della Fiera di Francoforte:
una controllatina al sito, 1’elenco degli editori che espongono... bingo, c’¢ anche lui, ecco lo
stand! Solo che non ho la possibilita di andare a Francoforte... Pochi mesi fa sono stato al
Literaturfestival di Berlino: sono rimasto in contatto con una delle organizzatrici, la gentilissima
Miriam, so che andra a Francoforte. Le scrivo, affidandole con tutto il cuore la missione di
indagare presso lo stand: quale editore italiano ha acquistato i diritti di Broken Music? 11 tempo
passa, 1 miei complici in America e Germania fanno il possibile ma ogni secondo ¢ prezioso...

In quel periodo, oltre a tradurre per editori vari, ero ancora collaboratore interno della
redazione Oscar Mondadori. Nominalmente lo sono tuttora, ma ormai mi dedico (quasi)
esclusivamente alla traduzione e all’insegnamento. Fatto sta che ho un’idea: chiedere aiuto e
consiglio a un (allora) editor degli Oscar, persona di rara disponibilita. E la svolta: le indagini
all’estero, malgrado gli sforzi di James e Miriam, per un motivo o per 1’altro si rivelano
infruttuose, ed ¢ I’editor a darmi la risposta che cercavo.

Broken Music uscira in Italia per la... Mondadori, collana Varia (quella che, per intenderci,
pubblica le barzellette di Totti, i comici di Zelig e il Libro dell’Isola dei Famosi, oltre a testi meno
seri quali quelli firmati da un noto ex premier). Vale a dire I'ufficio accanto a quello dei
collaboratori Oscar, nel quale lavoro.



Purtroppo, pero, sono arrivato tardi: la traduzione ¢ gia stata assegnata, da poche settimane.

Avessi pensato prima a cercare dietro I’angolo...

Be’, almeno ci ho provato, mi dico. La sconfitta brucia, ma cerco di mettermi il cuore in
pace: se mai Sting scrivera la storia dei suoi secondi venticinque anni, non mi faro cogliere
impreparato. Quanto a Broken Music, non voglio sapere chi lo tradurra e non leggero la
traduzione: leggero 1’originale e quello soltanto, ecco.

Non mi resta che tornare ai lavori redazionali nei quali all’epoca ero impegnato, ormai certo
che il sogno sia sfumato una volta per tutte.

Invece...

I collaboratori interni degli Oscar, dovete sapere, hanno a disposizione una serie di tavoloni
addossati I’uno all’altro e (pochi ) computer. Non esistono postazioni fisse, vige incontrastata la
legge della giungla: chi primo arriva meglio alloggia, lo spazio va conquistato con le unghie e con
1 denti. Un mattino come tanti, capita che mi trovi seduto di fronte a una redattrice (d’ora in poi “la
Nostra”) degli Oscar che mesi prima era stata chiamata a sostituire la caporedattrice della Varia
(d’ora in poi “la CR”), entrata in maternita. Ebbene, la scelta del traduttore di Broken Music ¢
avvenuta mentre era la Nostra a detenere il comando. Comprensibilmente preoccupati di trovare
un professionista di vaglia, quelli della Varia si erano rivolti a un “grande vecchio” del
giornalismo musicale italiano (chiamiamolo “il Veterano”), che oltre a scrivere per svariate riviste
pubblica e traduce libri musicali. (Con quali esiti? Ci torneremo.)

Ecco quindi che entra in scena un personaggio cardine della storia. Il Veterano
*raccomanda* caldamente alla redazione un altro (pare) giornalista musicale, suo caro amico. E a
quest’ultimo (che chiameremo alternativamente “il Nostro” o “lo Straduttore”) che viene
assegnato, a mo’ di prova, il primo capitolo di Broken Music. Ed ¢ la Nostra a valutare la sua
prova. La promuove con riserva, raccomandandogli pero di dedicare piu cura al resto della
traduzione...

Ma torniamo a quel mattino come tanti. La CR ¢ tornata al lavoro, dopo aver dato alla luce
(scoprird piu tardi) la sua seconda bimba. La vedo arrivare dall’ufficio accanto.

«Senti, Nostra,» la sento dire alla mia dirimpettaia «per Sting...»

Il resto della frase mi sfugge, tanto impetuosamente mi sento avvampare dalla testa ai piedi.
Non resisto piu, la frustrazione ¢ troppa: sono a dieci metri dalla redazione in cui stanno
preparando I’edizione italiana di Broken Music, non posso restare con le mani in mano... Lascio
che la CR si allontani (non la conosco ancora, se non di vista), mi avvicino con discrezione alla
Nostra e la metto a parte del mio dramma. E qui la Nostra prende un’iniziativa che la assolve
(parzialmente) dall’aver promosso lo Straduttore. Vedendomi cosi spasmodicamente interessato al
libro, e sapendomi traduttore/redattore, mi accompagna dalla CR, alla quale mi premuro di
presentarmi come persona informata sui fatti. La CR mi ribadisce che la traduzione ¢ gia stata
assegnata al Nostro, il cui curriculum — evidentemente irresistibile (aggiungo io) — ha ottenuto
I’approvazione ufficiale di Sting (o chi per esso, probabilmente). In ogni caso, la CR si offre di
contattarmi una volta ricevuta la traduzione dallo Straduttore, per un’esperta revisione. Accetto
senza pensarci due volte, naturalmente: non ¢ quello che sognavo, il mio nome non comparira, ma
caspita!

Attenzione: ¢ solo a questo punto che compro il libro. Il sogno di tradurlo sembrava
irrimediabilmente svanito, leggerlo subito avrebbe probabilmente riaperto la ferita, preferivo
aspettare. Ora, pero, la situazione ¢ cambiata.

Il mio non ¢ un giudizio obiettivo, ci mancherebbe. Per farla breve, ¢ un libro straordinario,
apprezzabile, credetemi, da chiunque, fan dell’autore o no. Gia sappiamo della scelta di limitarsi ai
primi venticinque anni: non ¢ un libro per musicisti addetti ai lavori, ma un appassionante
romanzo di vita. Inutile dire che, per gli estimatori come me, ¢ una manna dal cielo. Difficile
raccontare I’emozione di scoprire pagina dopo pagina I’origine delle canzoni che ti accompagnano
da quasi vent’anni: piu di una volta, i versi sono ripresi letteralmente e camuffati nella prosa,



quanto basta per essere scovati solo da chi li conosce a memoria. Per non parlare della sincerita,
ora ironica, ora commossa, con cui Sting si mette a nudo. Sono in molti ad accusarlo di essere il
tipico anglosassone algido e snob: quale migliore bersaglio — una rockstar multimiliardaria, cosi
ricca, cosi fascinosa, cosi inglese — per gli strali dell’invidia, quel diffusissimo vizio tanto umano
quanto odioso? Leggano Broken Music, poi ne riparliamo.

Passano i mesi, arriva I’anno nuovo. Doveva essere meta febbraio, quando la CR mi manda
a chiamare. «E arrivata la traduzione. Abbiamo letto il primo capitolo e I’abbiamo trovato un po’
legnoso, ci piacerebbe che gli dessi una sistemata.» Com’¢ giusto che sia, non conoscendomi
ancora professionalmente, prima di darmi il via ufficiale mi chiede due o tre pagine di prova.
Armato di matita e penna rossa, mi getto nell’impresa. Stremato, arrivo alla fine della terza pagina.
Legnoso? Eccome se ¢ legnoso. Chiaramente, vista I’importanza dell’opera, devo lavorare di fino,
non posso limitarmi allo stretto indispensabile. Non ci sono errori madornali (dulcis in fundo,
come si suol dire, dove “in fundo” vale il resto dell’opera), ma ¢ la quintessenza della legnosita:
dopo il mio passaggio, le tre pagine sono ridotte a un campo di battaglia indecifrabile o quasi.
Prevedendo I’aggrottamento sopracciliare nel quale la CR si produrra alla vista di un tale sfacelo,
provvedo a ristampare le pagine in questione con i miei interventi gia applicati. Il mio lavoro viene
approvato: si parte.

Argh. Se c’¢ un motivo per il quale negli ultimi anni tendo a fare sempre meno editing, ¢
questo: come si fa a stabilire un confine tra revisione e ritraduzione? Non esiste una risposta
univoca, fatto sta che, abituato a tradurre come sono, il mio primo istinto sarebbe quello di tirare
una riga generale e ritradurre da cima a fondo. Ma non ¢ questo che si chiede al revisore: occorre
saper distinguere fra gli interventi davvero necessari e quelli che rientrano nel regno delle
preferenze personali. In altre parole, il lavoro del traduttore va rispettato, riconoscendo la
legittimita delle sue scelte anche quando non coincidono con le tue.

E io ci provo con tutte le mie forze, a rispettare il lavoro del Nostro...

Comincio ad addentrarmi nel primo capitolo. La prassi vuole che il revisore segni i propri
interventi su una copia cartacea della traduzione. Ebbene, dopo un paio di giorni mi arrendo
all’evidenza: ¢ umanamente impossibile. La ragnatela di segni che ingombra le pagine fara
inorridire chi dovra inserire 1 miei interventi nel file, senza contare che andando avanti cosi non
finisco piu: ho poco piu di un mese a disposizione, e le pagine sono quasi 340.

Chiamo la CR, la quale ha il buonsenso di autorizzarmi a intervenire direttamente sul file: il
tempo stringe, € in ogni caso ormai si fida di me. Mi sbarazzo della matita e, procedendo
direttamente a video, arrivo boccheggiando alla fine del primo capitolo.

Il primo capitolo ¢ effettivamente legnoso, per usare un monumentale eufemismo. Sarebbe
da ritradurre da cima a fondo, beninteso, ma in confronto al resto...

Il primo capitolo, ricorderete, ¢ quello che lo Straduttore ha tradotto come prova, vuoi
vedere che...

A partire dal secondo...

Non ci sono parole. O meglio ci sono, ma non servono, i fatti parlano da soli. Fatti ai quali ¢
interamente dedicata la prossima puntata.

Prima di darveli in pasto, qualche ultima annotazione preliminare.

Man mano che mi inoltro nella mostruosita partorita dal Nostro, mi rendo conto che
nemmeno |’intervento diretto sul file € pit un’opzione praticabile. Per rientrare nei tempi, e per
salvarmi il fegato, dovrei ritradurre il libro.

Ebbene, cominciato il quarto capitolo chiedo e ottengo di poter proseguire ritraducendo. In
pratica, la differenza ¢ una sola: finora ho sovrascritto sulle scempiaggini dello Straduttore,
tenendo buone quelle rarissime soluzioni che ha azzeccato; ora posso riempire pagine bianche.
Tiro un sospiro di sollievo. Sollievo relativo, dal momento che devo tradurre tre quarti di un libro
ma ho a disposizione solo il tempo previsto per la sua revisione. Ma volete mettere? Cosi ¢ mille
volte meglio: il ritmo di lavoro ¢ massacrante, ma alla fine, in un modo o nell’altro — si! — sto



traducendo il libro di Sting. Essendomi perod ormai chiaro come la “straduzione” del Nostro sia un
oggetto epocale nella sua ignominia, ho I’accortezza di tenerla di fianco al computer mentre
procedo, con i risultati che vedrete.

C’¢ un’altra richiesta che, a questo punto, trovo giusto formulare alla CR. Visto che, a tutti
gli effetti, quella che uscira sara la mia traduzione, non mi pare eccessivo pretendere che il mio
nome, in qualche modo, compaia. La CR — che, come ormai comincerete a intuire, ¢ una delle
persone piu corrette con le quali abbia avuto a che fare professionalmente — ¢ d’accordo. Il mio
nome comparira. In che modo? Se eravate gia membri di Biblit quando mi sono iscritto, forse lo
ricordate. Se siete mie allieve, acqua in bocca. Se avete il libro in casa, idem.

In ogni caso, godetevi lo spettacolo.

The simple facts of the matter are this: after a night of torrid and in my case, to be honest, rather
inexpert love-making with my new ‘friend’, I have decided in the interests of romance and local
pride to show Megan the magnificent view at the mouth of the Tyne. Below the eleventh-century
abbey on the cliff top is a narrow causeway leading up to a roughly circular headland, where gun
batteries that had defended the river since the time of the Spanish Armada, through the
Napoleonic Wars and against the threat of German invasion in the twentieth century, have been
replaced by a rather fine car park. While less imposing than the artillery emplacements, the car
park does maintain, as I said, a magnificent view of the twin piers and their respective
lighthouses, which sit like sentinels on either side of our famous river. However, the Spanish
Battery, having lost its strategic, defensive importance, is still celebrated locally as a ‘snogging
pitch’, where the steamed-up windows and the gentle rocking of cars on their chassis, under the
moonlight and the ruined abbey, are merely the outward signs of a thriving fertility cult that has
probably been celebrated covertly on this site since old King Oswald was a lad. Well, at least that
was the pseudohistorical guff I was feeding Megan to get her to come down here in the first place.

I fatti sono questi. Dopo una notte di torridi e per quanto mi riguarda decisamente impacciati
amoreggiamenti con la mia nuova “amica”, ho deciso, nell’interesse del romanticismo e
dell’orgoglio locale, di mostrare a Megan il meraviglioso panorama alla foce del Tyne. Sotto
’abbazia del XI secolo in cima alla scogliera c’¢ una stretta strada selciata che sale fino a un
promontorio grossomodo circolare, dove le batterie di cannoni che avevano difeso il fiume ai
tempi dell’ Armada spagnola, durante le guerre napoleoniche e fino al XX secolo contro la
minaccia dell’invasione tedesca, sono state sostituite da un parcheggio piuttosto ben fatto. Benché
meno imponente di una postazione d’artiglieria, il parcheggio offre ancora, come dicevo, una
meravigliosa vista sui moli gemelli e sui rispettivi fari, ritti come sentinelle su entrambi 1 lati del
nostro illustre flume. A ogni modo la Batteria Spagnola, pur avendo perso la sua importanza
strategica e difensiva, ¢ celebrata dalla gente del posto come il “campo da petting”, dove 1 vetri
appannati e il lieve dondolio delle auto alla luce della luna e dell’abbazia in rovina sono solo i
segni esteriori di un prosperoso culto della fertilita qui furtivamente praticato, probabilmente, sin
da quando il vecchio re Oswald era ragazzo. Be’, questa almeno ¢ la balla pseudostorica che ho
raccontato a Megan per convincerla a venire qui.
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Every Little Thing He Does Is Tragic

Legenda:

O = originale
E = errata

C = corrige

Parentesi quadre: note esplicative
@ SEGUITO DA TESTO IN MAIUSCOLO: chiose aggiunte oggi

Non tradotti (0o comungue non consegnati) capitolo 12 ed Epilogo, per un totale di 41 pagine del
volume.

@ SI, AVETE LETTO BENE.

- errori con 1 “falsi amici”. Dove ci si accorge dell’inadeguatezza del termine italiano, si “risolve”

il problema mettendolo fra virgolette:

O: Entrepreneur
E: Interprete
C: Impresario

: Ingenuity
: Ingenuita
: Ingegno

Omo

: Finally
: Finalmente
: Alla fine

OmoO

: In fact
: Infatti
: In realta, di fatto

OmoO

O: My youngest sister is still at school and the only dependent remaining.

E: Mia sorella piu piccola frequenta ancora la scuola e ormai ¢ ’'unica “dipendente” che ¢ rimasta.
C: La mia sorella piu piccola va ancora a scuola, ed ¢ 1’'unica persona rimasta a loro [dei genitori]
carico.

- semplificazioni indebite:

O: I was a grassy knoll theorist even then. [Si parla dell’omicidio di Kennedy]

E: Ero gia un teorico del complotto.

C: Gia allora ero un teorico della collinetta erbosa.

[Una delle teorie sull’omicidio, secondo la quale un secondo cecchino sparo a Kennedy da dietro
una collinetta erbosa.]

- parole non tradotte:




Cicadas (cicale)

U-boat (sottomarino)
Our basic Portuguese

Il nostro portoghese basic

(I nostro portoghese elementare)

- nomi geografici non tradotti pur esistendo il corrispondente italiano:

Darling Mountain Range
La Darling Mountain Range
(La catena dei Monti Darling)

Cornwall (Cornovaglia)

- viceversa, nomi propri tradotti senza alcuna logica:

@ ATTENZIONE! APOTEOSI NUMERO UNO. STING PARLA DI UN AMICO
D’INFANZIA, DESCRIVENDONE L’ABBIGLIAMENTO. AI PIEDI, IL RAGAZZINO
INDOSSA

Winkle Picker (boots)

@ OVVERO GLI “STIVALETTI WINKLE PICKER”, QUELLI A PUNTA CHE
PORTAVANO I BEATLES, PER INTENDERCI. IL NOSTRO, EVIDENTEMENTE
PREOCCUPATO DI TRADURRE OGNI SINGOLA PAROLA PIU CHE OGNI SINGOLO
CAPITOLO, VA A CERCARE «WINKLE», VA A CERCARE «PICKER» ED ESTRAE DAL
CILINDRO UN AUTENTICO COLPO DI GENIO:

I cosiddetti “estrai littorine”

@ SINOTIIL “COSIDDETTI”: FORSE HA INTUITO CHE QUALCOSA NON FUNZIONA,
MA ARRIVARE A CORREGGERSI E CHIARAMENTE UNO SFORZO INTELLETTUALE
IMPROPONIBILE.

East Coast (USA)
Costa orientale
(East Coast)

— mancato riconoscimento di termini tecnici, spesso usati metaforicamente dall’autore, tradotti
male o piu 0 meno letteralmente:

O: Bright chromium headlights on stalks (auto)
E: Fasci di cromature sulle leve
C: Sfavillanti proiettori cromati in rilievo

O: Fault line (termine geologico)



E: Serie di errori
C: Linea di frattura

O: Sea change
E: Mare di cambiamenti
C: Inversione di rotta

- mancato riconoscimento di espressioni idiomatiche o locuzioni, tradotte piu 0 meno
letteralmente:

O: Some hope! I still haven’t come close to having sex.

[1l giovane Sting ha appena visto un manifesto che mette in guardia dalle malattie veneree. ]
E: Ho una speranza! Non ci sono ancora andato vicino al sesso.

C: Magari! Sono ancora ben lontano dal sesso.

O: ‘It’s eyes down for a full house, Mr Secretary. Please, the switch.’

[11 presidente di una sala del bingo chiede al segretario di accendere la macchina con le palline dei
numeri. |

E: «Rivolgete il vostro sguardo alle cartelle del bingo. Signor segretario, per favore,
I’interruttore.»

C: «Diamo inizio alle danze, signor segretario. L’interruttore, prego.»

[“Eyes down for a full house” (Lett. “occhi puntati sul full”’) ¢ un’espressione usata dai croupier al
banco del poker per dare inizio alle partite. Equivale a un «cominciamo!».]

O: The task in hand
E: Il compito che ho tra le mani
C: Il compito che mi aspetta

O: On the wrong side of fifty (eta)
E: Nel lato sbagliato dei cinquanta
C: Che ha superato i cinquanta

O: Ever-so-slightly askew (parrucchino)
E: Come sempre quasi di traverso

C: Impercettibilmente storto

- confusione del would usato per formare 1’imperfetto dei verbi con il would condizionale:

O: These recordings would send me into innocent paroxysms of joy
E: Quei dischi mi avrebbero spinto verso I’innocente parossismo della gioia
C: Quei dischi mi provocavano innocenti accessi di gioia

O: We’d start with rolled newspapers
[Parla della madre che gli insegnava ad accendere il fuoco nel camino.]

E: Avremmo iniziato con dei quotidiani arrotolati
C: Cominciavamo con dei quotidiani arrotolati

O: I would seek out the pleasure of his company more often than the others
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E: Avrei cercato la sua piacevole compagnia piu spesso rispetto a quella degli altri
C: Mi godevo [lett. cercavo] la sua compagnia piu spesso di quella degli altri

- errori di traduzione:

A. VOCABOLI, LOCUZIONI:

O: Hindsight
E: Introspezione
C: Senno di poi

@ “INTROSPEZIONE”, GUARDA CASO, SI DICE “INSIGHT”. CHE ALLO STRADUTTORE
MANCASSE ANCHE QUALCHE DIOTTRIA?

O: West
E: Est
C: Ovest

O: Beneath
E: Dietro
C: Sotto

O: North London
E: A nord di Londra
C: Nella zona nord di Londra

O: By this time
E: A partire da ora
C: A questo punto, ormai

B. FRASI O PARAGRAFI CHE GLI ERRORI RENDONO INSENSATI (SAREBBE BASTATA UNA RILETTURA
PER RENDERSENE CONTO):

O: We both wilt visibly at the sight of the grim institution at the end of the drive, but this does give
me the opportunity to escape into the throng of students even though I FEEL LIKE RUNNING
BACK with her all the way to Wallsend.

E: Entrambi ci ammosciamo visibilmente alla vista della macabra istituzione alla fine del viale
d’accesso, ma questo mi da I’opportunita di eclissarmi nella calca degli studenti, anche se mi sento
come se corressi a casa con lei.

C: Ci ammosciamo entrambi alla vista del sinistro palazzo alla fine del vialetto, ma questo mi da
I’opportunita di tuffarmi nella calca degli studenti, anche se vorrei tornare di corsa a Wallsend con
lei.

O: OTHER THAN playing and listening to music, I would while away my late afternoons and
evenings...

E: Invece di suonare o ascoltare musica, buttavo via i pomeriggi e le serate...

C: Oltre a suonare e ascoltare musica, buttavo via i pomeriggi e le serate...

[NB: Nella pagina precedente parla di quanto gli piace suonare il basso con gli amici.]

O: I'm a little shaken by this, TO SAY THE LEAST. ‘What exactly do you mean, er, Miles?’
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E: Sono sconvolto e riesco solo a dire: “Che cosa vuole dire esattamente, ehm, Miles?”.
C: Sono un po’ scosso, per usare un eufemismo [Letteralmente: a dire il meno]. «Cosa vorrebbe
dire, echm, Miles?»

O: Deborah had become a surrogate for my mother’s longing...
C: Deborah, con 1 suoi desideri, era diventata un sostituto di mia madre...
E: Deborah era diventata un surrogato per le carenze affettive [lett. i desideri] di mia madre...

O: We find ourselves up to our knees in the flood
E: Ci alziamo sulle ginocchia nella piena
C: Ci ritroviamo con I’acqua alle ginocchia

O: Coming on at 8 a.m. to take over from the night shift
E: Entrando alle otto di mattina per uscire all’arrivo del truno di notte
C: Entrando alle otto di mattina per subentrare al turno di notte.

O: We believed that our enthusiasm and passion would blind the audiences to our total lack of
contemporary style

E: Noi pensavamo che, con I’entusiasmo e la passione, avremmo potuto far dimenticare alla gente
qualsiasi musica contemporanea

C: Eravamo convinti che I’entusiasmo e la passione avrebbero nascosto alla gente la nostra totale
mancanza di stile contemporaneo

O: We don’t have anything as sophisticated as an export carnet, so the band gear will have to be
loosely disguised as camping equipment.

E: Non abbiamo cose cosi sofisticate da aver bisogno di un carnet d’esportazione e cosi
I’attrezzatura della band verra fatta passare come un equipaggiamento da campeggio.

C: Un lasciapassare doganale ¢ un documento decisamente troppo sofisticato per noi [Lett. non
abbiamo nulla di cosi sofisticato come un lasciapassare doganale], percido dovremo in qualche
modo camuffare I’impianto come attrezzatura da campeggio.

@ ATTENZIONE, SECONDA APOTEOSI! IL GIOVANE STING PARLA DELL’ATTRICE
FRANCES TOMELTY, CHE STA PER DIVENTARE LA SUA PRIMA MOGLIE.

Against her better judgement, Frances agrees to marry me.

@ VALE A DIRE: “CONTRO OGNI LOGICA/BUONSENSO, FRANCES ACCETTA DI
SPOSARMI”. IL NOSTRO, GIUDICANDOLO FORSE TROPPO INSIPIDO, DECIDE DI
ARRICCHIRE IL PERSONAGGIO CON UN TOCCO DI SCHIZOFRENIA:

Contro il suo parere, Frances accetta di sposarmi.

@ A QUESTO PUNTO, PREPARATE I FAZZOLETTI. PARLIAMO DI MILES COPELAND
SR., PADRE DI STEWART COPELAND (BATTERISTA DEI POLICE). MILES, CHE ERA
TRA I FONDATORI DELLA CIA, OPERAVA IN LIBANO, SIRIA ED EGITTO.

(After the Dead Sea Scrolls were found in a cave near Qumran in 1947, they were sent to the CIA
office in Damascus.)

Miles senior and his fellow spies couldn’t make much sense of them in the tiny, dimly lit office, so
they took the first of the scrolls at hand up on to the roof, to get a better look. They had just
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unrolled the mysterious 2,000-year-old document from end to end on the flat, scorching concrete
when a strong wind picked up and blew the fragile parchment into the air and across the rooftops
of Damascus...

@ ECCO IL CAPOLAVORO DEL NOSTRO. NON OCCORRE CHE AGGIUNGA LA
TRADUZIONE CORRETTA.

Miles senior e i suoi scagnozzi non riuscivano a tirarne fuori molto in quell’ufficio piccolissimo e
poco luminoso, cosi presero il primo dei manoscritti e lo srotolarono tenendolo con le mani appeso
al soffitto per averne una visuale migliore. Avevano appena srotolato il misterioso documento di
duemila anni prima da una parte all’altra dell’appartamento, quando fecero letteralmente una
volata a causa di un forte colpo di vento che sollevo la fragile pergamena portandola lungo tutti 1
tetti di Damasco...

O: If the charges against him had stuck, he would then have been court-martialled by the US Army
and most likely incarcerated for a long time. As it was, he was proved innocent, and the delays in
the trial made certain that he would not make his second tour of that ravaged country. This
probably saved his life.

E: Se le accuse contro di lui si bloccarono, venne comunque processato dalla Corte marziale
dell’esercito degli Stati Uniti e molto probabilmente incarcerato per molto tempo. [@ IL
PERIODO IPOTETICO QUANDO SI IMPARA: IN PRIMA SUPERIORE? SECONDA?] Visto
che lo era, [@ VISTO CHE ERA COSA? COOSAAAA??M&%XXE!!] venne dimostrata la sua
innocenza, e i ritardi nel processo gli permisero di non fare un secondo viaggio secondo in quel
paese devastato. Questo probabilmente gli ha salvato la vita.

C: Se le accuse contro di lui avessero retto, sarebbe stato portato davanti alla corte marziale
dall’Esercito degli Stati Uniti, e molto probabilmente incarcerato per parecchi anni. Sta di fatto
che fu dichiarato innocente, e il prolungarsi del processo rese impossibile un suo ritorno in quel
paese devastato. Questo probabilmente gli salvo la vita.

O: I thought my father would have been more pleased than he was.
E: Credo che mio padre fosse piu contento di quanto ha dimostrato.
C: Pensavo che mio padre sarebbe stato piu contento (di quanto fu).

O: Phil Sutcliffe introduces us, the room erupts, and we can’t seem to put a foot wrong.
E: Phil Sutcliffe ci presenta, la sala esplode e non possiamo permetterci un passo falso.
C: Phil Sutcliffe ci presenta, la sala esplode e da quel momento va tutto a meraviglia.
[Letteralmente: sembra che non riusciamo a fare un passo falso.]

- lacune nella resa in italiano:

A. STILE LEGNOSO, TROPPO LETTERALE E RIDONDANTE:

O: I'm not claiming that any kind of prescience about the future is at work here, but there is
something in the driven and compulsive nature of this obsession that is unusual, something in the
unconscious saying, ‘This is how you escape. This is how you escape’.

TRADUZIONE: Non sto dicendo che erano al lavoro tutte le forme di preveggenza possibili, ma
c’era qualcosa nella natura compulsiva di questa ossessione che era inusuale, qualcosa come se
fosse I’inconscio a dirmi, “Solo cosi puoi evadere, solo cosi”.

TRADUZIONE RIVISTA: Non dico di avere una qualche precognizione del futuro, ma c’¢
qualcosa di insolito nella natura compulsiva di questa ossessione, qualcosa di inconscio che mi
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dice: «E la tua via di fuga. E la tua via di fuga».

O: Perhaps there is some large element of the instinctual competition between alpha males here,
but it is only in seeing my father’s spirit aroused in this way that I realize, after I have calmed
down, that I am falling more deeply in love with Megan than I had ever intended.

T: Forse qui ¢’¢ qualcosa in piu della competizione istintiva tra maschi alfa, ma ¢ solo dopo aver
visto il risveglio del morale paterno che mi sono reso conto, dopo essermi tranquillizzato, di
essemi innamorato di Megan piu profondamente di quanto avessi intenzione.

TR: Sara la competizione istintiva tra maschi alfa, ma ¢ solo vedendo risvegliarsi i bollenti spiriti
di mio padre che mi rendo conto, dopo essermi tranquillizzato, che mi sto innamorando di Megan
molto piu di quanto volevo.

O: There’s a sound like a starting pistol in the tiny room.
T: All’improvviso ¢’¢ un rumore come quello della pistola dello starter, ma in una piccolastanza.
TR: Un colpo improvviso nello stanzino, come la pistola di uno starter.

O: My brother, who works the milk rounds with my father and whom I’ve been closer to than
anyone in my family and is my greatest supporter, has now adopted the air of someone getting on
with the real business of life, and not ‘gadding’ after pie-in-the-sky notions of stardom and the
high life.

T: Mio fratello, che fa il lattaio insieme a mio padre e al quale sono piu attaccato che a qualsiasi
altro nella mia famiglia ed ¢ il mio piu grande sostenitore, ha ora adottato I’atteggiamento di
qualcuno che sta entrando in contatto con il vero senso della vita, uno che non “bighellona” dopo i
capricci campati in aria di celebrita e di bella vita.

TR: Mio fratello, che lavora con mio padre alla latteria, I’elemento della famiglia a cui sono piu
vicino, il mio primo fan, ora ha assunto 1’aria di chi ha capito quali sono le cose importanti della
vita e non passa il suo tempo a inseguire vane speranze di celebrita e lusso.

B. SCARSA ATTENZIONE AI TEMPI VERBALI:

O: Her prayer seemed to have been answered.
E: Sembra che la sua preghiera sia stata esaudita.
C: A quanto pare la sua preghiera era stata esaudita.

O: I have decided ... (to show Megan the magnificent view at the mouth of the Tyne).
E: Avevo deciso...
C: Ho deciso...

C. VOCABOLI INGLESI TRADOTTI CON UN SIGNIFICATO (O IN UN REGISTRO) INADATTO AL CONTESTO.
LA SENSAZIONE E QUELLA DEL TRADUTTORE AUTOMATICO:

O: Quaffing
Sbevazzare
(Godersi, sorseggiare)

O: ‘Flash’ (agg. riferito ad automobili)

“Smargiasse”
(“Fiammanti’)
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O: Bait
Pappatoria
(Pausa pranzo)

O: Rack (su cui sono disposti i numeri estratti al bingo)
Rastrelliera
(Vassoio)

O: I was smitten in a way that was totally novel to me.

[Sting parla del suo appassionato amore per una ragazza di nome Megan]
Venivo castigato in un mondo che mi risultava del tutto nuovo.

(Ero innamorato in un modo completamente nuovo.)

O: Ian Copeland has by now cobbled together a string of East Coast dates
Ian Copeland, al momento, ha abborracciato una serie di date sulla costa orientale

(Nel frattempo Ian Copeland ha messo insieme una serie di date sulla East Coast)

- “licenze traduttorie” incomprensibili o0 ingiustificate:

O: If he raises two digits...
Se alza due “diti”...
(Se solleva due dita...)

O: ‘Less is more’ (“etica musicale” di Sting)
“Meno ¢ meglio”

(“Meno ¢ piu”)

- errori grammaticali:

@ SEDETEVI...

O: Itis as if [ have to...
E come se 10 debba...

O: As if the English band [...] is introducing...
come se questa nuova band inglese [...] stia inventando...

- lacune nell’ambito musicale: mancato riconoscimento di termini tecnici e titoli di opere, tradotti

approssimativamente o in modo sbagliato:

@ RICORDATE CHE LO STRADUTTORE, PARE, E UN GIORNALISTA MUSICALE.

O: Paul’s bass played ‘two to the bar’ [Si parla di Love Me Do dei Beatles. |
E: Il basso di Paul suonato semplicemente
C: Le note del basso di Paul ogni due quarti

[Love Me Do ¢ in 4/4: le note di basso occupano il primo e il terzo quarto di ogni battuta, da qui

“two to the bar” (“due a battuta™).]

@ UNA LACUNA DA NIENTE, STIAMO SEMPLICEMENTE PARLANDO DEL PRIMO
SINGOLO DEI BEATLES. AMMESSO E NON CONCESSO CHE UN SEDICENTE ESPERTO
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DI MUSICA IGNORI IL SIGNIFICATO DI “TWO TO THE BAR”, BASTA ASCOLTARE I
PRIMI CINQUE SECONDI DELLA CANZONE PER CAPIRLO: DUM-PAUSA-DUM-
PAUSA...

O: I have to recognize the tune within two bars and busk the changes through to the middle eight
until the next key change.

E: Devo riconoscere il brano nel giro di due battute e prendere a orecchio gli accordi a meta
dell’ottava fino al seguente cambio di tonalita.

C: Devo riconoscere il brano nel giro di due battute e capire al volo gli accordi del middle eight
fino al prossimo cambio di tonalita.

[“Gli accordi a meta dell’ottava” non ha alcun senso. Il middle eight, chiamato anche bridge, ¢ una
parte della canzone, spesso di otto battute, che sta fra la strofa e il ritornello (da qui middle eight,
“otto di mezzo”).]

O: B flat

E: sol bemolle

C: si bemolle

[NB: il sol bemolle corrisponde al fa diesis, e cosi ¢ quasi sempre indicato.]

O: Hi-hat (batteria)
E: Piatto
C: Charleston

O: Lead (chitarra)
E: Corda
C: Cavo

O: Brahms’ Lullaby
E: Una serenata di Brahms
C: La Ninna Nanna di Brahms

@ CON LA QUALE VI AUGURO LA BUONANOTTE.

If there is something disingenuous about the two of us forming a punk band (for this is the
unspoken subtext for everything that we have discussed so far), there is also something deliciously
subversive about it. Flying a flag of convenience while the doors of the fortress that is the music
business have been torn open would suit my purpose and method as much as it would his. Stewart
wants to call the band the Police. I hate the name, but say nothing. He plays me a couple of songs
he has written, recorded roughly on a home tape recorder, tailored musically and lyrically to fit
the new dispensation, and while they seem generic and vacuous, what excites me is his energy, his
brash Yankee spirit of ‘can-do’. He shows me a feature about himself in ‘Sounds’. There is a
picture of him behind his enormous kit and below it a letter ostensibly from a fan asking, ‘Who is
this brilliant new drummer with Curved Air and what equipment does he use?’ There follows a CV
and the specs on his Tama kit.

‘Do you know who wrote the letter?’ he asks rhetorically, and before I can even shrug he answers
himself, smiling like a big greedy cat. ‘I did. It got my picture in the paper. It’ll also get me a free
kit from Tama.’
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Se ¢’¢ un che di innaturale nella prospettiva di formare una punk band con lui (perché ¢ questo il
sottinteso di tutto cid di cui abbiamo parlato finora), ¢’¢ anche un che di irresistibilmente
sovversivo. Sventolare la bandiera della convenienza quando le porte della fortezza del music
business sono state spalancate si adatterebbe al mio scopo e al mio metodo, cosi come al suo.
Stewart vuole chiamare la band Police. Il nome mi ripugna, ma non dico niente. Mi fa ascoltare un
paio di canzoni che ha scritto, malamente registrate in casa, con parole e musica confezionate su
misura per il nuovo corso, e se da un lato mi sembrano superficiali e vuote, dall’altro mi
entusiasma la sua energia, il suo spirito yankee del “possiamo farcela”. Mi mostra uno speciale su
di lui apparso su «Sounds». C’¢ una sua foto dietro I’enorme batteria e, sotto, una lettera
apparentemente scritta da un fan, che chiede: «Chi ¢ questo eccezionale nuovo batterista dei
Curved Air e che strumentazione usa?». Seguono biografia e dettagli della sua Tama.

«Sai chi ha scritto quella lettera?» mi chiede, e prima ancora che io possa scrollare le spalle si
risponde da solo, sorridendo come un micione goloso: «lo. Ci ho guadagnato la foto sulla rivista.
E presto mi arrivera una Tama in regalo».
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IV

Truth Hits Everybody

Qualora la traduzione contenesse, a esclusivo giudizio della Casa editrice, errori di
interpretazione o insufficienze stilistiche e/o espressive rispetto agli standard qualitativi della
stessa Casa editrice e che quindi fosse necessaria un’adeguata revisione, il costo di tale revisione
verra detratto dal compenso sopra indicato.

Chi di voi gia traduce sa che i contratti di traduzione contengono una (sacrosanta) clausola di
questo tipo. Prima di imbarcarmi in questa avventura, 1’esperienza personale di revisore € i
racconti dei colleghi mi avevano convinto che si trattasse di lettera morta o poco piu.

Mentre ritraduco Broken Music, tengo costantemente aggiornata la CR sui mirabolanti
exploit del Nostro. Ebbene, bastano un paio delle perle che vi ho mostrato per farle prendere una
decisione: per la prima volta nella sua carriera, applichera la clausola di cui sopra. Intendiamoci:
non ¢ per i soldi che mi sono gettato a capofitto nell’impresa, ma ¢ un riconoscimento che certo
non mi lascia indifferente. Onde giustificare allo Straduttore la detrazione del compenso, la CR ha
bisogno di un nutrito e circostanziato campionario dei suoi “errori di interpretazione o
insufficienze stilistiche e/o espressive”. Naturalmente si rivolge a me, e vi lascio immaginare il
mio sommo godimento nello stilare il florilegio dal quale ¢ interamente tratta la puntata
precedente. Si noti che avrebbe potuto essere lungo il triplo: per ragioni di spazio (le “prove” gli
arriveranno via raccomandata) sono costretto a limitarmi.

Rileggendo oggi le gesta del Nostro, vi confesserd che non riesco a trattenere un bonario
sorriso. Ho il cuore tenero, cosa volete: sotto sotto mi sono un po’ affezionato alle sue
scempiaggini. All’epoca, pero, lo stato d’animo era ben diverso.

Buon per me che I’argomento del libro ¢ quanto di piu entusiasmante io possa sperare, ma
cio non toglie che, grazie allo Straduttore, ho passato un mese a sgobbare davanti al computer
quasi ininterrottamente, procurandomi dolori alla schiena che ci metteranno almeno un altro mese
a darmi tregua. In altre parole, I’emozione provocata dal tradurre le parole di Sting non offusca per
un solo istante la mia consapevolezza della situazione. Questo misto di euforia e indignazione,
unito alla necessita di preservare la mia sanita mentale, mi induce a scrivere una lettera aperta al
Nostro. Non gliela spedird mai, naturalmente, ma ho un bisogno disperato di sfogarmi, e gli amici
che passano a trovarmi in quei giorni si sganasciano dalle risate sentendomela recitare con la foga
che potete intuire. In esclusiva per voi, eccone uno stralcio:

... evidenti dubbi e lacune che non hai risolto, oppure hai risolto in modo molto fantasioso,
facendo finta di niente e sperando che i tuoi slanci di fantasia passassero inosservati. Be’, sei
capitato male. Ti sei premurato di segnalare in grassetto i passaggi su cui hai avuto delle
difficolta, come se fossero solo quelli. Sei stato cosi volonteroso da provare a tradurne alcuni
(con esiti sui quali stendiamo un velo pietoso), mentre altri li hai direttamente copiati in inglese.
Una commovente dimostrazione di umilta, se non fosse per un piccolo particolare: evidentemente
non ti hanno mai spiegato che il traduttore, se ha dei dubbi, e pagato per risolverli, non per
scaricarli su chi avra in mano il suo lavoro. Non capisci un passaggio o non sei in grado di
tradurlo? Be’, ciccio, svegliati, chiedi aiuto a un amico anglofono o a un amico italiano che, a
differenza di te, sappia l’inglese, fai ricerche su internet, sbattiti un po’. Oppure prova a rileggere
il paragrafo, che magari capisci di cosa cazzo stai scrivendo. Per tradurre non basta il dizionario,
ci vuole la testa.

Hai mai sentito parlare dei “falsi amici”? Non ne dubitavo. Se li conosci li eviti, come si
suol dire. Sono quelle fastidiosissime parole di una lingua A che assomigliano tanto a parole di
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una lingua B ma che, ahime, brutte trappolone cattivone, significano tutt’altro, sempre o in quel
particolare contesto. Qualche esempio a caso: “entrepreneur” significa “impresario”, non
“interprete”; “finally” significa “alla fine”, non “finalmente”; “ingenuity” significa “ingegno”,
non “ingenuita”. Bene, tu hai una mira straordinaria: non ne manchi uno.

Se ignori il significato di una parola, tu adotti una tecnica rivoluzionaria. Se assomiglia a
una che conosci, la traduci come quella (hindsight e diverso da insight, se non vedi le lettere
comprati un paio di occhiali). Se non lo e, sbuffi, apri il dizionario, trovi la parola, ti metti una
mano davanti agli occhi e piazzi I'indice dell’altra su un punto a caso della definizione. Fidandoti
del tuo istinto soprannaturale, decidi che quello ¢ il significato giusto. 1l fatto che il risultato
dell’operazione sia una frase che non significa un cazzo non ti tange minimamente.

La prosa di Sting non e semplice, ma il tuo inglese e ben al di sotto del livello richiesto per
traduzioni molto piu elementari. Non te [’ha ordinato il dottore di fare il traduttore, se non sei
capace fai altro, e il mestiere piu sottopagato che ci sia.

1l problema é che tu non solo non sai l’inglese, ma sei incapace di scrivere in un italiano
decente. “E come se io debba”. Complimenti, davvero. Una castroneria del genere varrebbe un 4
in un tema in prima superiore. Tu, invece, ti spacci per traduttore ai massimi livelli.

Non solo: vuoi passare per traduttore musicale. La nota B? E il sol, naturalmente. Il basso
di Paul McCartney in Love Me Do suonato “two to the bar”? Cosa mai vorra dire?
“Semplicemente”, ovvio! Ritenta, sarai piu fortunato: potrei anche spiegarti cosa significa “due a
battuta”, ma ho di meglio da fare. Mai sentito parlare della Ninna Nanna di Brahms? Cosa te lo
chiedo a fare, se traduci “Brahms’ Lullaby” con “UNA serenata di Brahms”? E che dire del
povero “middle eight”, autisticamente trasformato in una fantomatica “meta dell’ottava”? Facci
un favore: vai a nasconderti. 1l traduttore automatico di Google farebbe di meglio.

Il mio nome sul libro, si diceva. Posto che procedere a una sostituzione del traduttore in
corso d’opera ¢ fuori discussione (ricorderete che lo Straduttore ha ricevuto il beneplacito
ufficiale), occorre pensare a qualcos’altro. Inizialmente, sondo la possibilita di comparire come
cotraduttore. La CR promette di sollevare la questione con i superiori, ma lascia da subito
intendere che I’idea potrebbe rivelarsi problematica. E lei, e non finird mai di ringraziarla, a
concepire quella che sara la soluzione definitiva. Cosi clamorosa che io non avrei osato non dico
proporla, ma nemmeno immaginarla.

Traduzione del Nostro
Versione italiana a cura di Michele Piumini

Nel caso vi stiate domandando se una cosa del genere si sia mai vista, la mia risposta ¢: non
lo so, ma lo trovo estremamente improbabile, almeno quanto I’esistenza di un film i cui titoli
d’apertura recitino “Regia di Tizio, Direzione attori a cura di Caio”. Certo, non mi fa piacere che il
mio lavoro esca a firma di un personaggio simile, ma da un altro punto di vista, considerate le
circostanze, forse ¢ meglio cosi.

In primo luogo, di fronte alla dicitura “Traduzione di X e Y™ il lettore ¢ portato a pensare
che X e Y si siano spartiti il libro, o che — per I’amor del cielo! — abbiano collaborato.

In secondo luogo, comincio a sospettare che questa soluzione, nella sua lampante
inconsuetudine, abbia il potere di instillare nel lettore il dubbio che ci sia sotto qualcosa di strano.

Manca una settimana all’uscita dell’edizione italiana di Broken Music, quando il mio
sospetto si dimostra felicemente fondato. Come spesso accade in occasione delle pit importanti
novita editoriali, questa o quella rivista se ne aggiudica I’anteprima. Nel nostro caso, ¢ L’Espresso
a pubblicare un ampio stralcio della mia traduzione di Broken Music, con tanto di lancio in
copertina, fotografie e, soprattutto, scheda del volume. Non tutte le riviste citano il nome del
traduttore dei libri recensiti: un plauso all’Espresso, dunque. Ebbene, all’interno della scheda del
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volume compare la dicitura di cui sopra, per giunta (probabilmente per motivi di spazio) senza le
parole “a cura”.

Qualche giorno dopo, ricevo un’e-mail di un’amica traduttrice, che da tempo mi consiglia di
iscrivermi a Biblit, una comunita virtuale di traduttori. Le ho promesso di farlo, ma pigro come
sono continuo a rimandare. L’amica, gia biblitiana, mi inoltra il messaggio di un’altra iscritta che
ha letto I’anteprima di Broken Music sull’Espresso ed ¢ rimasta perplessa di fronte al “traduzione
di/versione italiana di”. Cosa vorra dire, domanda quest’ultima (che non conosceva né me né la
storia che vi ho raccontato) ai biblitiani, che il Nostro ha lavorato coi piedi e questo Michele
Piumini ha rimesso in sesto la sua traduzione? Bingo!

11 19 aprile 2004, esattamente una settimana prima che esca il libro, mi iscrivo a Biblit: se
gia c’eravate, forse ricordate che mi sono presentato proprio riassumendo per sommi capi la storia
che qui si conclude, salvo una serie di felici e imprevisti strascichi ai quali sara dedicata [’ultima
puntata.

We wait until the session is over and we are driving back into town before anything is said.

‘I know what you 're thinking.’

‘Really, Stewart? What am I thinking?’

‘You 're thinking that Andy is the guy we’re looking for.’

‘Why, don’t you think so?’

‘Well, yes and no.’

‘I understand yes, but why no?’

‘Well, he can certainly play, but...” He chooses his words carefully. ‘It’s a question of image.’

He knows I'm going to bristle here and go off on one of my rants about music versus fashion, but I
bite my tongue and say nothing.

‘Henry has the right image.’

‘Henry can’t play.’

‘He can play.’

‘Stewart, you play better guitar than he does, and you're crap.’

Stewart, ever the patient diplomat, tries a whole different approach. ‘Andy’s a whole decade older
than we are.’

‘Yes, but strangely enough he looks younger than both of us.’

‘Then it’s just a question of image.’

‘Stewart, believe me, I love Henry as much as you do. He saved all of our lives, for fuck’s sake,
but we’re not going to get any farther than we have unless the fucking music improves, and I don’t
want to be in Cherry’s band for the rest of my life.’

‘No, Sting, nor do 1.’

«So cosa stai pensando.»

«Davvero, Stewart? Cosa sto pensando?»

«Stai pensando che Andy ¢ quello che cerchiamo.»

«Perché, tu no?»

«Be’, si e no.»

«Capisco il si, ma perché no?»

«Be’, sa certamente suonare, ma...» Sceglie le parole con cura. «E una questione d’immagine.»
Sa benissimo che questo mi fara rizzare i capelli, e che ora attaccherd con una delle mie deliranti
filippiche sulla musica e la moda, ma mi mordo la lingua.

«Henry ha I’immagine giusta.»

«Henry non ¢ capace di suonare.»

«E capace.»
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«Stewart, tu suoni la chitarra meglio di lui, e fai schifo.»

Stewart, paziente e diplomatico come sempre, tenta un approccio diverso. «Andy ha dieci anni piu
di noi.»

«S1i, ma per qualche strano motivo sembra piu giovane di tutti e due.»

«Allora ¢ solo una questione d’immagine.»

«Stewart, credimi, i0 voglio bene a Henry quanto gliene vuoi tu. Ci ha salvato la vita, cazzo, ma
non faremo mai un fottuto passo avanti se la musica non migliora, e io non voglio restare nella
band di Cherry per tutta la vita.»

«No, Sting, nemmeno i0.»
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Titoli di coda

Un breve passo indietro. Proprio mentre comincio a “rivedere” il capolavoro dello Straduttore, il
provvidenziale editor degli Oscar mi convoca nel suo ufficio, per propormi la traduzione di un
libro che, lui pensa, potra interessarmi. Mi accomodo. Mi piazza in mano un piccolo cofanetto:
The Little Box of Beatles, di Alan Clayson, un volume per ognuno dei Fab Four, biografie
aggiornatissime (fino alla morte di George Harrison, per dire). Trattengo a stento un ululato di
giubilo: 1 Beatles sono la mia seconda passione musicale, conosco a menadito le loro canzoni, le
suono da anni, saltellando da uno strumento all’altro. La scadenza ¢ molto larga, percid ho tutto il
tempo di dedicarmi a Broken Music. Quasi commosso, mi profondo in increduli ringraziamenti e,
proteggendo il cofanetto neanche fosse il Santo Graal, esco dall’ufficio camminando a un metro da
terra. Il titolo italiano, se vi interessa, ¢ The Beatles Box.

Uscito Broken Music, avverto [’urgente necessita di informare quanti piu connazionali stingomani
mi ¢ possibile sui retroscena dell’edizione italiana del libro. Ho la fortuna di essere in contatto con
I’ideatore e gestore di un fanclub dedicato, che dopo anni di inseguimenti, appostamenti, viaggi e
ricerche ¢ riuscito a diventare amico personale di Andy Summers e Stewart Copeland, nonché
conoscente di Sting. Al fanclub fa capo una mailing list, da lui scritta e inviata a intervalli
irregolari a un cospicuo indirizzario di fan. Ebbene, grazie a lui centinaia di persone ricevono una
breve sintesi della storia che vi ho raccontato: non trattandosi di traduttori, mi limito a un
resoconto generale, ma riesco comunque a suscitare un certo interesse. In particolare, vengo
contattato da un’assistente universitaria di Salerno (collaboratrice di una professoressa di inglese
presso la facolta di Scienze Politiche), incuriosita dal “nutrito elenco di castronerie” del Nostro
che ho promesso di fornire a chi ne faccia richiesta. Diventiamo ottimi amici e, un anno dopo,
vengo invitato a tenere un seminario intitolato “7Translation and Political Correctness”
all’universita di Salerno. E la mia prima esperienza di insegnamento.

Un paio di mesi dopo, la CR mi convoca per offrirmi la traduzione di Jim Morrison—Life, Death,
Legend, una meticolosa biografia del leader dei Doors scritta dal giornalista americano Stephen
Davies. Non sono un fan dei Doors, ma accetterei piu che volentieri, se solo non mi aspettasse
un’estate insieme al Beatles Box. Alquanto a malincuore, mi trovo costretto a rifiutare 1’incarico,
perché non sarei obiettivamente in grado di tradurre il libro entro i tempi richiesti. Passa 1’estate,
sono in dirittura d’arrivo con i Beatles. Sapendomi beatlesiano sfegatato, gli Oscar mi propongono
di tradurre Grapefi-uit, un libriccino di Yoko Ono. E un testo abbastanza ridicolo, che qui non
merita particolari approfondimenti. Si rivela comunque divertente da tradurre, o quanto meno
rilassante e non troppo impegnativo, malgrado le pretese poetiche: un sudoku intermedio. Nel
frattempo, la CR mi richiama: Jim Morrison ¢ stato affidato al Veterano e a un suo sodale, gia
compagni di traduzioni. I due, pero, sono in ritardo sulla tabella di marcia, e non riusciranno a
consegnare in tempo. Il libro ¢ suddiviso in tre parti: sarei disponibile a tradurre I’ultima? Certo:
ora ho la possibilita di dedicarmici, dal momento che i deliri di Yoko Ono filano via
sostanzialmente lisci e rapidi. E un libro davvero ben scritto, la vicenda mi appassiona: tanto pitl
che, traducendo I’ultima parte, toccano a me gli ultimi giorni parigini e la morte di Jim. Sono stato
a Parigi, di recente: visitando il cimitero di Pére Lachaise, mi sono fermato con una certa
emozione di fronte alla sua tomba. Ma torniamo alla biografia: terminata la traduzione della terza
parte, un’amica redattrice della Varia, che sta seguendo 1’operazione, mi propone di rivedere le
prime due, quelle di cui si sono occupati il Veterano e il suo sodale. Accetto, accidenti a me. Ma
anche in questo caso, forse, in hindsight, ¢ stato meglio cosi. Dopo I’affaire Broken Music, mi ¢
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umanamente impossibile non avere il dente avvelenato, ma faccio comunque appello a tutta
I’obiettivita di cui sono capace: le doti traduttorie dei due — chi I’avrebbe mai detto? — sono
*appena* migliori di quelle dello Straduttore. Mancano cristallini lampi di genio neofuturista
come gli “estrai littorine”, ma il lavoro abbonda comunque di errori grossolani (la California State
University scambiata per lo Stato della California) e legnosita macroscopiche. Con una
particolarita: in veste di traduttore, il Veterano ritiene suo dovere imprescindibile abbellire il testo
originale, aggiungere un tocco personale, insomma, lasciare il segno. Che Veterano sarebbe, se
no? Un solo esempio: un semplicissimo “to” con valore finale, da rendere con “per” senza
pensarci sopra due volte, viene tradotto come segue: “con il precipuo scopo di”. Serve altro?
Essendo io in questo caso il revisore, pero, sono tenuto a non superare il fatidico limite fra editing
e ritraduzione. Va da sé che il testo andrebbe ritradotto, ma non & questo che mi si chiede.
Risultato? Dopo il mio intervento, le prime due parti sono accettabili, ma comunque assai lontane
da quella che io considero una buona traduzione. A questo punto, per la seconda volta si pone il
problema di come il mio nome apparira sul libro. Che appaia ¢ sicuro, lo si ¢ chiarito
preliminarmente: 1o sono cotraduttore a tutti gli effetti. La questione ¢ un’altra: non
riconoscendomi nella versione italiana delle prime due parti (da me semplicemente rattoppata),
trovo sensato esigere che, in qualche modo, sul frontespizio venga specificato quale parte ho
tradotto i0. Se cio non fosse possibile, preferisco che il mio nome non compaia: fortunatamente,
per la mia carriera, non ho bisogno di vedere affiancato il mio nome a quello del Veterano.
Esprimo le mie esigenze alla redazione: mi faranno sapere. Si avvicina la chiusura del libro:
I’amica redattrice mi informa che, per motivi diplomatico-editoriali, entrambe le soluzioni da me
prospettate (specificazione della parte da me tradotta ovvero omissione del mio nome) risultano
problematiche. E lei stessa a suggerire quella che sara la soluzione definitiva: Michele, perché non
usi uno pseudonimo? L’idea mi diverte non poco € mi convince. Cosa mi invento? Per cominciare,
tento di anagrammarmi, ma il nome d’arte meno inverosimile che riesco a sfornare ¢ Emile
Chiumpini (figuratevi gli altri). Scartati gli anagrammi, il pensiero corre ai miei due migliori
amici: prendo il nome dell’uno, ci attacco il cognome dell’altro, 1i modifico leggermente e...
signore e signori, ecco a voi Ivano Castiglione, traduttore in terza della biografia morrisoniana!

Qualche mese fa, negli Stati Uniti e in Inghilterra, ¢ uscito One Train Later, I’autobiografia di
Andy Summers, ex chitarrista dei Police. Un’altra indescrivibile emozione musical-letteraria, per
noi cultori. Inutile a dirsi, 10 e I’amico del fanclub stiamo forsennatamente cercando un editore
italiano interessato a comprare 1 diritti e pubblicarlo, naturalmente facendolo tradurre a me. Lo
stesso Summers ¢ al corrente dei nostri sforzi: se ’impresa va in porto... non aggiungo altro, per il
momento, per scaramanzia.

E se non avessi perseguito fino all’ultimo la speranza di tradurre Broken Music? E se quel giorno,
alla redazione degli Oscar, non avessi assecondato quello scatto d’orgoglio? Ora sapete quante
cose *non* sarebbero successe (sperando che sia solo I’inizio). La morale ¢ chiara, e non scopro
certo I’ America: coltivate i vostri sogni, anche quando le possibilita si riducono a un flebile
lumicino. Solo cosi, magari con un pizzico di fortuna, lo straordinario lavoro del traduttore puo
diventare molto piu di un lavoro: un orizzonte potenzialmente sconfinato di esperienze
totalizzanti, di quelle per le quali vale la pena di tirarsi giu dal letto la mattina.

Nel 1993, mio padre pubblico un libro: Motu-Iti, ’isola dei gabbiani. Siccome Sting era gia il mio
artista preferito, e siccome all’epoca facevo ascoltare a mio padre alcune sue canzoni —
traducendogli i testi (da lui vigorosamente apprezzati) — lo dedico “a Gordon Matthew Sumner,
buona voce”.

Un giorno, non importa quando, Gordon Matthew Sumner ricevera la copia che gli spetta, e se i
miei calcoli sono esatti la buona voce lo accogliera con gratitudine.
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I would attend neither of my parent’s funerals. I would tell myself and my close friends that I was
afraid that the tabloid press would turn the events into a degrading circus, that my grief was a
private matter and not a photo opportunity, that I'd said good-bye to my parents while they were
still breathing, and what possible difference would throwing a handful of soil on a coffin make to
them or me? Part of me still believes this to be true, and part of me knows I was simply afraid. 1
escaped the ritual the same way I had escaped my family when they were living, by pleading the
pressure of work, where out in the world ambition had been replaced by responsibility,
responsibility to honour contracts and concert engagements, to keep a crew of over sixty people
working. But would it have been so difficult to have cancelled a few shows, sent everyone home
for a week or two? Probably not, but the simple fact is that I didn’t want to, because escape and
the need to keep moving had by now become endemic in me. I was addicted to work and endless
travel and could no more keep still in one place than I could stop breathing for any length of time.
Even the idea of attending a funeral had the effect of strangulation; I couldn’t get enough air into
my lungs, and so I would shut it out of my mind, brace myself for the next gig, and keep moving.
But there was a psychological price. I couldn’t mourn properly, so I carried the grief with me. I
couldn’t cry or reveal my feelings even to myself, fearful I would be overwhelmed, my carefully
constructed self-image destroyed to reveal absolutely nothing beneath. It was in this troubled state
in November of 1987 that I made my way to the biggest concert of my life, in Rio de Janeiro,
outwardly impregnable but inwardly broken. And the rebuilding would take the rest of my life.

Non partecipo ai funerali dei miei genitori. Avrei detto a me stesso e ai miei amici piu cari che
temevo che 1 tabloid avrebbero trasformato 1’evento in un circo umiliante, che il mio dolore era un
fatto privato e non I’occasione per un servizio fotografico, che avevo detto addio ai miei genitori
quando ancora respiravano, e che differenza poteva fare per loro o per me gettare una manciata di
terra sopra una bara? Una parte di me ne ¢ ancora convinta, ma un’altra sa che la mia era solo
paura. Mi ero sottratto al rituale nello stesso modo in cui mi ero sottratto alla mia famiglia quando
1 miei erano ancora vivi, giustificandomi con le urgenze del lavoro, laddove I’ambizione era stata
sostituita dalla responsabilita, la responsabilita di onorare i contratti e i concerti programmati, di
gestire un team di oltre sessanta persone. Eppure mi chiedo: sarebbe stato cosi difficile cancellare
qualche show e mandare tutti a casa per una settimana o due? Probabilmente no, ma la realta era
che non volevo, perché la fuga e la necessita di non fermarmi mai ormai erano diventate
endemiche. Ero dipendente dal lavoro e dai viaggi interminabili, e fermarmi da qualche parte
sarebbe stato come smettere di respirare. Il solo pensiero di partecipare a un funerale mi
strangolava: non arrivava abbastanza aria ai polmoni, percio avrei allontanato il pensiero, mi sarei
attaccato al prossimo concerto, e a quello dopo ancora.

Tutto questo, perd, aveva un prezzo psicologico. Non avevo potuto elaborare il lutto
correttamente, percio ora il dolore mi seguiva ovunque andassi. Non potevo piangere o rivelare i
miei sentimenti nemmeno a me stesso, temevo di esserne sopraffatto, che I’immagine di me che
mi ero costruito con tanta cura sarebbe andata in pezzi, svelando il nulla che c’era sotto. Fu in
questo stato tormentato che nel novembre del 1987 mi avviai al concerto piu grande della mia vita,
a Rio de Janeiro, inespugnabile fuori ma distrutto dentro. E la ricostruzione si sarebbe presa il
resto della mia vita.
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Appendice

La CR ha letto questo diario. Ecco il suo commento, che sia benedetta: «Caro Michele, grazie per
avermi mandato il tuo diario. Sappi che, se tornassi indietro, mi comporterei allo stesso modo: ho
il vizio - non diffuso nelle case editrici - di riconoscere i meriti reali delle persone e di non
volermi far influenzare da sponsor potenti (a volte ¢ una vera lotta)».

Nel corso degli ultimi anni, sono riuscito ad avvicinare (ho le prove fotografiche) Andy Summers,
Stewart Copeland e Dominic Miller, l'attuale chitarrista di Sting nonché autore di meravigliosi cd
strumentali per chitarra classica (che vi consiglio sguaiatamente). Potrei raccontarvi la storia dei
tre incontri (quella dell'incontro con Summers 1'ho gia scritta, in realta), ma la grafomania ¢ una
brutta bestia e devo pur cercare di combatterla. Fatto sta che, quanto a incontri eccellenti, mi
mancava il Bersaglio Grosso, per cosi dire. Contavo molto su un'eventuale presentazione italiana
di Broken Music. Ma non c'¢ stata, con grande stupore di tutti, visto che 1'ltalia ¢ in qualche modo
il suo secondo paese. Da un po' di anni a questa parte, appartengo a un giro di fan sfegatati e
allegramente ossessionati da tutto cio che riguarda i tre Poliziotti. E' da un pezzo, quindi, che ogni
volta che uno di loro viene a esibirsi in Italia e paesi limitrofi (cito solo, fra gli altri progetti, la
strepitosa collaborazione di Copeland con 1'ensemble della Notte della Taranta, che gli ha fruttato
la cittadinanza onoraria di Melpignano, Salento, Italy), noi lo si rincorre, nella speranza di un piu
o meno fugace contatto. Le ore di appostamento prima e dopo i concerti stanno dando i loro frutti,
ma solo una decina d'anni fa mai avrei pensato che il mio lavoro mi avrebbe dato una mano in
questo senso... Da quando appartengo al suddetto fanclub, ogni volta che vado a vedere Sting mi
porto dietro Motu-Iti. Non si sa mai cosa puo succedere. Alla dedica di mio padre ne ho aggiunta
una mia personale. Glielo daro, prima o poi. See, ¢ una parola: gli altri due possono girare per
strada relativamente indisturbati, ma Sting ¢ quasi sempre avvolto da un'impenetrabile maglia di
sicurezza. Ma io ho pazienza. So che il giorno arrivera, fosse anche quando avra 80 anni e gli
acciacchi senili lo renderanno meno imprendibile. Ho due cose da dirgli e un libro da dargli: mio
padre ti ha dedicato un libro (eccolo) e io ho tradotto in italiano la tua autobiografia. Non rischio
la scena muta, insomma. Martedi 11 luglio 2006: io e Lydia, altra superfan che ben conosce
personalmente Sting, Andy e Stewart, partiamo all'alba per Montreaux, al cui rinomato Jazz
Festival quella sera Sting si esibira per il suo Broken Music Tour. Arriviamo a meta mattina e
incontriamo altri fan stranieri, che ormai conosciamo. Ci appostiamo sotto l'albergo per ore.
Vediamo uscire Carlos Santana, che ha suonato la sera prima. Eccolo rifiutare sdegnosamente un
autografo a un fan che lo aspettava, che modi. Vediamo rientrare Quincy Jones. Di Sting e la sua
band, nessuna traccia. Ci godiamo il concerto. Alla fine, tentiamo un altro appostamento. Passa
Abe Laboriel jr., il batterista scelto da Sting per il tour: gli stringo la mano e gli faccio i
complimenti. Nient'altro: ripartiamo per Milano, arrivo alle 6 am. Sono comunque soddisfatto, ¢
stata una giornata emozionante. Passano i mesi. Sting annuncia un progetto inaudito: un cd di
brani del compositore inglese John Dowland, vissuto a cavallo fra 500 e 600, in collaborazione
con il liutista bosniaco Edin Karamazov. Inutile sperticarmi sulla straordinarieta dell'operazione
in sé e dei risultati, e credetemi, Sting o non Sting, in fatto di musica sono piuttosto talebano: che
1 suoi dischi mi piacciono lo decido dopo averli ascoltati, non prima. Arriva il relativo tour.
Riesco a ottenere 1'ingresso per l'esibizione speciale di Sting e Karamazov a Santa Maria delle
Grazie, qui a Milano. Da pelle d'oca: non I'ho mai visto da cosi vicino, in uno scenario cosi
intimo, a cantare canzoni cosi particolari. Il tour prosegue: andro a vederlo a Milano con un
gruppo di amici e poi a Monaco di Baviera con Lydia... Domenica 25 febbraio (si, due weekend
fa). Stile Montreaux, io e Lydia partiamo all'alba e arriviamo a ora di pranzo nella splendida
Monaco. Troviamo subito 1'ingresso artisti del teatro, sembra un buon auspicio. C'¢ qualche altro
fan in attesa. Alle 18.15 circa, arriva un macchinone con i vetri oscurati. Io sono pronto: ho in
mano Motu- Iti da dargli, la mia copia di Broken Music da fargli firmare e la macchina
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fotografica per immortalare il momento. Se gia riuscissi a fare due cose su tre, sarebbe un sogno.
Io e Lydia siamo appostati proprio accanto alla porta. Lui, pero, ha un'aria scazzatissima: firma
qualche autografo in tutta fretta e si dirige alla porta. Qui riconosce Lydia e la saluta. Non mi da
neanche il tempo di dire "ba", ma ¢ comunque il mio primo incontro ravvicinato. Dopo il
concerto, su decisione di Lydia (esperta di appostamenti) torniamo all'ingresso artisti. Lei dice
che dopo aver suonato ¢ piu rilassato. C'¢ il macchinone, ci sono decine di fan con le penne in
mano, c'¢ la security. Ma io e Lydia guadagniamo la prima posizione. Accanto a me c'¢ una
ragazza con un paio di rose in mano. Rifletto vorticosamente: con tutto questo casino, sara dura
attirare la sua attenzione e scambiare due parole con lui. Ho un lampo: sotto la mia dedica, a
ridosso del mio nome, aggiungo "son of the author and translator of Broken Music into Italian".
In questo modo sapra che non sono un fan qualunque, e magari gli verra un po' di curiosita...
Eccolo: applausi, grida, flash, la security che ci trattiene. Allungo un braccio, stringendo la copia
di Motu-Iti. "Sting, this is for you!" Lui la afferra, prende una rosa dalla mia vicina, saluta tutti e
si infila nel macchinone. Un sassolino nell'oceano. Che caspita, ora almeno sa che esisto! Poi, si
vedra.

L'autobiografia di Andy Summers, ricordate? La ricerca di un editore italiano che sia interessato a
pubblicarla e farmela tradurre? Be', sembra che ci siamo. Lunedi sono andato a colloquio con un
editore che ha dimostrato molto entusiasmo per il progetto. A questo punto si aprono scenari
fantascientifici. Vi terrd aggiornati, ora per scaramanzia non dico nulla. Nulla tranne riportarvi
una mail ricevuta oggi (ieri per chi legge). Il mittente si rivolge a Giovanni, I'amico menzionato
nei titoli di coda del mio diario. "Your guy" sono io.

> HI we own the rights ouside of the US and The UK . A deal is > possible - your guy should
contact my agent in New York [...] to > see if something > can be arranged. Cheers Andy
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